Thứ Năm, 4 tháng 12, 2025

CHUYỆN ĐÊM KHUYA: NGƯỜI LÍNH TRẺ VÀ NGƯỜI THỦ TRƯỞNG

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA: NGƯỜI LÍNH TRẺ VÀ NGƯỜI THỦ TRƯỞNG

PHẦN 1 – MỞ ĐẦU (Giọng nữ, nhạc nền nhẹ)
[Âm thanh nền: tiếng đêm yên tĩnh, xa xa có tiếng côn trùng, gió nhẹ qua rừng]
[Nhạc nền nhẹ dần lên: guitar trầm hoặc piano buồn, fade in]
GIỌNG NỮ:

Xin chào quý thính giả đang lắng nghe chương trình “Chuyện đêm khuya”.
Đêm nay, trong tiếng gió rì rào và hương rừng thoảng qua ký ức, chúng ta sẽ cùng nghe một câu chuyện thật…
Câu chuyện về một người lính trẻ – mười bảy tuổi – bước vào đời binh nghiệp, và gặp người thủ trưởng đầu tiên – người đã dìu dắt anh đi qua những năm tháng khốc liệt của chiến tranh…
⸻

🎬 PHẦN 2 – HỒI ỨC NGƯỜI LÍNH (Giọng nam chính)
[Hiệu ứng: tiếng xe tải quân đội cũ chạy, tiếng lốp nghiến trên đường đất, tiếng gió thổi, tiếng nói chuyện lẫn xa xa]
[Nhạc nền giảm nhỏ, để giọng kể rõ]
GIỌNG NAM:
Ngày ấy… tôi vừa tròn mười bảy tuổi.
Chưa đủ mười tám, nhưng lòng đã sục sôi một khát vọng: được ra đi, bảo vệ quê hương.
Giặc tràn vào, bắn giết đồng bào… Tôi không thể khoanh tay đứng nhìn.
Trên chuyến xe chở tân binh, lòng tôi vừa háo hức, vừa hồi hộp.
Khi xe dừng giữa một chảng lớn, dưới cái nắng như đổ lửa, chúng tôi bước xuống, xếp hàng nhận quân trang, súng đạn.
[Âm thanh: tiếng hô tập hợp, tiếng bước chân, tiếng kim loại va vào nhau – súng, mũ, ba lô]
Giữa hàng trăm người lính áo xanh ấy, một người đàn ông chừng ngoài ba mươi bước đến.
Anh có dáng người vạm vỡ, nước da rám nắng, đôi mắt sắc sảo nhưng ấm áp.
Anh hỏi tên tuổi, quê quán, bằng cấp của tôi. Tôi đứng nghiêm, trả lời rành rọt.
Anh im lặng giây lát, rồi ra lệnh ngắn gọn:
“Từ giờ, cậu theo tôi – làm liên lạc cho thủ trưởng tiểu đoàn.”
Tôi hơi khựng lại… vừa bất ngờ, vừa lo lắng.
Nhưng mệnh lệnh là mệnh lệnh.
Từ phút giây ấy, tôi theo anh – người thủ trưởng đầu tiên trong đời lính của mình – như hình với bóng.
⸻

🎬 PHẦN 3 – NHỮNG NGÀY ĐẦU TRẬN TUYẾN
[Hiệu ứng nền: tiếng rừng, tiếng ve, xa xa có tiếng súng vọng nhỏ – gợi không khí chiến trường]
[Nhạc nền: nhẹ, nhịp chậm – violin hoặc sáo trúc]
Anh không chỉ là chỉ huy, mà là người thầy.
Anh dạy tôi từng điều nhỏ nhất: cách quan sát chiến trường, cách truyền đạt mệnh lệnh, và cả cách giữ bình tĩnh giữa đạn bom.
Những đêm hành quân giữa rừng sâu, tôi đi sát bên anh, lặng nghe từng bước chân.
Có lần, khi trinh sát bị địch phát hiện, anh kéo tôi nép vào một gốc cây lớn.
Chúng tôi nín thở – nghe rõ từng tiếng chân lính địch lội qua lá khô ngay trước mặt.
[Âm thanh: tiếng bước chân nặng, tiếng lá xào xạc, tim đập, nhạc căng nhẹ rồi hạ xuống]
Ánh mắt anh lúc ấy – bình tĩnh, sáng quắc trong bóng tối – khiến tôi hiểu thế nào là bản lĩnh người lính trận.
Không run sợ, không hoảng loạn – chỉ có sự kiên định đến lạ lùng.
⸻

🎬 PHẦN 4 – TRƯỞNG THÀNH TRONG LỬA ĐẠN
[Âm thanh: tiếng suối, tiếng mưa rừng nhỏ giọt, tiếng đạn xa xa – rất khẽ]
[Nhạc nền chuyển sang dày hơn, sâu hơn – cello nhẹ hoặc kèn harmonica trầm]
Thời gian trôi đi, tôi dần trưởng thành hơn.
Từ một chàng trai trẻ bỡ ngỡ, tôi đã biết thế nào là trách nhiệm, là kiên cường, là hy sinh.
Anh luôn ở bên tôi trong mọi tình huống – khi chỉ đạo trận đánh, khi cùng anh em đào hầm, khi nấu cơm giữa tiếng pháo rền.
Tôi học được ở anh tinh thần quả cảm, sự quyết đoán và lòng trung thành tuyệt đối với Tổ quốc.
[Âm thanh: tiếng nổ xa, tiếng lệnh hô – “xung phong!”, rồi nhạc nền fade nhỏ dần]
Ngày ấy, tôi bên anh, cùng anh chỉ huy cả tiểu đoàn chiến đấu, cùng anh vượt qua bao trận đánh khốc liệt.
Những ký ức đó – dù 50 năm đã trôi qua – vẫn sống nguyên vẹn trong tôi.
⸻

🎬 PHẦN 5 – DÒNG HỒI TƯỞNG (Giọng chậm lại, cảm xúc dâng cao)
[Nhạc nền: buồn, trữ tình – violin nhẹ, nền gió đêm, dế kêu]
Có những đồng đội đã ra đi mãi mãi…
Có người còn sống, nhưng mỗi người một phương, tản mác giữa cuộc đời.
Còn tôi, tóc đã bạc, dáng đã không còn thẳng như xưa.
Nhưng mỗi khi nhớ về những tháng năm ấy… lòng tôi lại sục sôi niềm tự hào.
Ký ức về anh – người thủ trưởng, người thầy, người đồng đội – vẫn vẹn nguyên như mới hôm qua.
Có lẽ, cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, tôi vẫn sẽ không bao giờ quên…
⸻

🎬 PHẦN 6 – KẾT (Giọng nữ nhẹ, trầm xuống)
[Âm thanh nền: tiếng gió rừng, hòa cùng guitar trầm – fade in chậm]
GIỌNG NỮ:
Có những con người đi qua đời ta… để lại một dấu ấn không thể phai.
Người thủ trưởng năm xưa – người đã dìu dắt người lính trẻ giữa lửa đạn – chính là hình ảnh đẹp nhất của một thế hệ anh hùng.
Một thế hệ đã sống, đã chiến đấu, đã ngã xuống… để chúng ta có được ngày hôm nay.
Xin cảm ơn quý vị đã lắng nghe câu chuyện “Người lính trẻ và người thủ trưởng” trong chương trình Chuyện đêm khuya.
Chúc quý vị một đêm bình yên, và mong rằng, khi ánh đèn tắt… trong tim mỗi người vẫn còn sáng lên niềm tự hào về những con người đã đi qua chiến tranh…
[Kết: Nhạc nền fade out chậm – tiếng suối rừng xa dần, rồi im lặng.]

CHUYỆN ĐÊM KHUYA – CÂU CHUYỆN THỨ TƯ: LỜI NHẮN TỪ NĂM 1975

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA – CÂU CHUYỆN THỨ TƯ: LỜI NHẮN TỪ NĂM 1975

Đêm nay trời lặng…
Tôi ngồi đây, giữa cái ánh đèn vàng mờ như đang dõi tìm ký ức.
Các con, các cháu… lại ngồi sát vào.
Ông kể tiếp chuyện đời mình… cái chuyện của năm giải phóng miền Nam.
⸻

Năm 1975—76, cái chữ “giải phóng miền Nam” với tôi… nó vẫn còn nguyên vẹn như ngày đầu nghe tin chiến thắng. Bộ đội miền Bắc, bộ đội miền Nam… hội quân giải phóng đất nước, để rồi cả nước từ đây thành một nhà.
Ngày ấy, đất ở Đà Nẵng… rồi từ Huế trở vào… nhiều vô kể.
Toàn rừng tràm, trảng lớn, cỏ mọc um tùm.
Đất hoang hóa nhiều đến mức người ta nói một câu:
“Đất thì vô số, chỉ có công làm mới là khó.”
Nhưng nói cho đúng luật, cho đúng nguyên tắc—
Đất đai là của Nhà nước.
Dân chỉ được quyền sử dụng,
Chứ không phải muốn biến nó thành đất riêng thì làm sao.
Ấy vậy mà… tôi thấy…

Có những con người, họ có mối quan hệ với chính quyền,
Họ đi chiếm những khu trảng lớn, những vùng đất ngập mặn.
Rồi họ biến thành đất của họ.
Biến bằng miệng.
Biến bằng quan hệ.
Biến bằng những thứ người dân nghèo không bao giờ hiểu được.
Rồi họ lập ra những công ty…
Nghe thì to, nhưng thực ra chỉ cần hai triệu đồng là có thể lập được công ty trách nhiệm hữu hạn.
Hai triệu đồng để nộp cho luật sư làm hồ sơ.
Thế là xong.
Công ty ấy muốn đăng ký bao nhiêu ngành nghề thì đăng ký.
Rồi trên những khu đất không hợp pháp đó…
Họ xây nhà – bán nhà như thể đất ấy là của tổ tiên họ để lại.
Dân quê thì hiền.

Có đất là mừng.
Mua nhà là hy vọng có tổ ấm.
Nhưng mua xong… không sổ đỏ.
Không quyền sở hữu.
Không pháp lý.
Chỉ có niềm tin mỏng manh mà người ta bán cho họ.
Và hôm nay – năm 2025 – bắt đầu có những cuộc thanh tra lớn.
Thanh tra từng mét đất xây không phép.
Thanh tra từng doanh nghiệp lập sai ngành, sai mục đích.
Thanh tra những nhà xây trên đất nông nghiệp, đất rừng, đất công.
Thanh tra là đúng thôi.
Vì luật đất đai—
Đã sai thì phải xử.
Những ai đã chiếm đất Nhà nước, xây sai phép…
Sẽ có người đi tù.
Chắc chắn là vậy.
Không còn cái thời muốn làm gì thì làm nữa.
Điều đau nhất…
Là người chịu thiệt lại là những người dân nghèo đi mua nhà không sổ đỏ,
những người cả đời dành dụm mua được chỗ che mưa che nắng.
Tôi cũng là một trong số đó.
Tôi cũng đang kiện.
Mà kiện mãi… chưa có hồi kết.
⸻

Các con, các cháu à…
Ông kể chuyện này để mọi người biết mà thận trọng.
Lần này Nhà nước làm thật.
Đất đai đang được số hóa, quản lý bằng dữ liệu rõ ràng từ trước 1975 đến nay.
Đất nào là đất nông nghiệp, đất nào của dân sở hữu hợp pháp—
Đều có trong hệ thống.
Không phải ai cứ có tiền là chạy đi làm sổ đỏ được đâu.
Không còn.
Đất nước này…
Nhà nước này…
Đã sinh ra, đã gìn giữ, đã giải phóng…
Thì đất đai là của Nhà nước quản lý,
Dân chỉ được quyền sử dụng theo luật thôi.
Sai thì phải chịu.
Đúng thì sẽ được bảo vệ.
Đó là bài học của đời ông…
Muốn nhắn cho đời sau.

Một Hòn Đảo Giữa Ao Cá… Và Một Gia Đình Tan Nát Vì Chữ ĐẤT

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA – PHẦN 3:

“Một Hòn Đảo Giữa Ao Cá… Và Một Gia Đình Tan Nát Vì Chữ ĐẤT”
Đêm nay… tôi kể tiếp cho các con, các cháu nghe.
Một câu chuyện khác — cũng về đất đai.
Nhưng lần này… nó không chỉ là chuyện làm ăn, mà còn là chuyện của gia đình, của một cuộc hôn nhân.
⸻

Cách đây gần 40 năm, khi tôi còn trai tráng, tôi thuê một khu đất rộng 20 héc-ta.
Đó là đất trũng, đất bờ sông… nửa năm mưa là ngập sâu một mét, nửa mét.
Người ta bỏ không.
Cỏ mọc um tùm.
Tôi thuê 30 năm.
Và tôi bắt đầu cải tạo.

Tôi đào 10 héc-ta làm ao.
Đất múc lên thì đắp thành một hòn đảo giữa lòng ao.
Đảo tròn, ao tròn — máy xúc múc vòng một thời gian thì tự nhiên thành hình.
Ở giữa đảo, tôi trồng cây.
Tôi nuôi gà… mà không cần chuồng.
Nuôi thỏ… không cần chuồng.
Nuôi vịt… cũng không cần chuồng.
Tất cả đều thả tự nhiên trên đảo.
Dưới nước thì cá — cả chục tấn mỗi năm.
Mỗi ngày, tôi mua ngô, mua thóc…
Rồi còn phải đi mua phân chợ cất — để bón, để “gây màu”, gây thức ăn tự nhiên cho cá.
Nói đúng nghĩa… là tôi sống đúng kiểu một người nông dân làm ra hàng hóa, tạo công ăn việc làm, tạo ra sản phẩm nuôi đời.
Không có ý định xây nhà, không có ý định ở.
Chỉ là làm ăn tử tế.
⸻

Nhưng…
Đời không đơn giản.
Chính quyền thời đó… họ ghét, họ quấy, họ ăn tức ở.
Tôi làm chuồng nợn — họ cấm.
Tôi trồng hoa, trồng xương rồng có dàn che nắng — họ cũng cấm.
Lý do: đất thủy lợi, đất mương máng.
Rồi một đêm…
Họ ném thuốc sâu xuống ao, làm cá tôi chết trắng.
Mùi thuốc còn hắc lên tận bờ.
Tôi đứng nhìn… mà ruột gan cứ như ai cắt.
Bao nhiêu công sức… coi như đổ xuống nước thật.
Tôi nản.
Và yêu cầu đền bù, vì hợp đồng 30 năm mà chính họ phá — tôi không làm nữa.
Cuối cùng… họ phải đền cho tôi tiền đào ao, tiền xây trạm bơm, nhà kho, nhà nấu thức ăn.
Tôi xếp lại tất cả.
Rời bỏ khu đảo – ao – cá ấy.
⸻
Rồi tôi chuyển sang cái đất vận tải của ông đại tá quân đội mà tôi đã kể ở phần trước.
Hai vợ chồng tôi xây 200m², 4 tầng…
Ý định cũng chỉ là kinh doanh, tạo việc làm cho con cái.
Tôi xác định rõ ràng:
“Đây là đất mua để ở tạm, không phải đất sạch để làm nhà lâu dài.”
Nhưng bà vợ tôi thì khác.
Bà ấy đi chơi với bạn.
Bạn bè khen:
“Nhà to thế, rộng thế!”
Rồi bà sinh ý định bán đất, bán nhà để tiêu, để hưởng.
Tôi không đồng ý.
Tôi bảo:
“Đất này chưa trọn vẹn.
Mình mua để ở, để làm ăn.
Không phải đất mang ra bán.”
Nhưng bà ấy không hiểu.
Không muốn hiểu.
Cuối cùng… chúng tôi chia tay.
Khi ly hôn, tôi nói một câu rõ ràng trước tòa:
“Cái nhà này, cái đất này… để nguyên cho các con.
Các con cần chỗ ở.
Cần cái nơi trú thân.
Em đi thì anh chịu thiệt.
Nhưng nhà đất này — là của con.”
Tòa giao toàn bộ 200m² cho bà vợ.
Tôi đi ra ngoài… làm lại từ đầu.
⸻
Nhưng rồi…
Bao nhiêu năm sau, bà vợ vẫn cứ gọi tôi ra bán.
Bà ấy không hiểu rằng:
– Đất này không thể làm sổ đỏ.
– Không làm sổ đỏ thì không bán được.
– Không bán được thì chẳng ai mua.
Tôi chỉ nói với bà ấy một câu:
“Cả một quả táo to như thế…
Anh đã để cho em ăn trọn.
Mà sao em cứ nhất quyết phải cắn cả cái hột?”
Nhưng bà ấy không nghe.
Vẫn muốn bán.
Vẫn muốn chia.
Vẫn muốn “ăn” nốt thứ không thể ăn.

Cần nhanh chóng tìm ra thủ phạm vụ đầu độc hồ cá ở Gia Lâm

Tôi kể câu chuyện này… để nhắc nhở con cháu:
Không phải mảnh đất nào cũng đi đến sổ đỏ.
Không phải mảnh đất nào cũng bán được.
Có những mảnh đất — chỉ có giá trị để ở tạm, chờ nhà nước quy hoạch.
Đừng vì thiếu hiểu biết mà gia đình tan vỡ, vợ chồng chia ly.
Đất…
Nó quý thật.
Nhưng nó cũng có thể làm tan nát cả một gia đình.
Đó là bài học thứ ba.
Bài học từ chính tôi… và chính người vợ cũ của tôi.

5 Mươi Năm Ở Một Ngôi Nhà… Mà Vẫn Chưa Có Sổ Đỏ”

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA – PHẦN 2:

“50 Mươi Năm Ở Một Ngôi Nhà… Mà Vẫn Chưa Có Sổ Đỏ”
⸻

Đêm nay… tôi kể tiếp cho các con, các cháu nghe một chuyện nữa.
Một chuyện cũng xảy ra vào cái thời tôi còn trẻ… sau năm 1983.
Tính ra đến nay cũng gần 40 năm rồi.
Hồi ấy, tôi làm ăn cũng được.
Có chút vốn liếng.
Thế là tôi góp vốn vào một công ty vận tải… của một ông đại tá quân đội.
Ông ấy có đất.
Đất quân đội.
Và ông ấy kêu gọi mọi người góp vốn để xây dựng một bến xe mới — với ý định thay thế bến xe phía Nam Hà Nội, tức bến Giáp Bát bây giờ.
Nghe cũng hay…
Ý tưởng thì đẹp:
Biến cả một bãi đất ở Thanh Xuân thành một bến xe ô tô hoành tráng.
Nhiều người góp lắm.
Trong đó có tôi.
Tiền hồi đó không hề nhỏ.
⸻

Bến xe làm xong rồi…
Nhưng nhà nước không cho hoạt động.
Bởi vì đất đó nằm giữa trung tâm Hà Nội.
Bến xe phải xây ở ngoài thành, chứ ai lại đặt bến xe ngay Thanh Xuân — xe ra xe vào, ùn tắc, không thể được.
Vậy là… ý tưởng của ông đại tá đổ bể.
Nhưng trong tay ông lúc ấy là tiền góp vốn của biết bao nhiêu người.
Ông buộc phải chia đất lại cho chúng tôi… coi như trả bằng hiện vật.
Tôi nhớ ngày đó tôi góp 3 phần… thì tôi được chia 3 suất đất.
Tôi chọn một mảnh hơn 200m² để xây nhà.
Tôi xây một căn nhà 4 tầng.
Dự định để kinh doanh — bán hàng, cho thuê, phục vụ bến xe tương lai.
Nhưng bến xe thì… không bao giờ thành.
Còn căn nhà thì… vẫn đứng đó đến giờ.
⸻
Gia đình tôi đã sống ở đó gần 50 năm.
Con tôi bây giờ cũng gần 50 tuổi.
Cháu nội tôi cũng đã gần 30.
Ba thế hệ… lớn lên, già đi… ngay trong căn nhà xây từ cái vốn góp năm ấy.
Nhưng có một điều…
Đến bây giờ — vẫn không làm được sổ đỏ.
Căn nguyên là thế này:
Cái đất mà tôi góp vốn để được chia, nguồn gốc là đất nông nghiệp.
Còn việc mà ông đại tá “hợp pháp hóa” thành đất bến xe — thật sự là ông ấy làm bằng cái đường nào thì chính những người góp vốn như tôi… không ai biết.
Khu đất đó được chia cho cả nghìn người, đâu chỉ mình tôi.
Bây giờ nó thành phố, thành phường, thành trung tâm Hà Nội từ lâu rồi…
Nhà cửa mọc san sát.
Đời sống nhộn nhịp.
Nhưng sổ đỏ… vẫn là câu chuyện bỏ ngỏ.
Tôi biết có người làm được.
Nhưng đa phần — như nhà tôi — vẫn chưa có.
⸻
Tôi kể câu chuyện này… để các con, các cháu hiểu:
Nhà thì có rồi.
Sống thì vẫn sống yên đó.
Nhưng giấy tờ đất đai không bao giờ đơn giản.
Có khi phải đợi 10 năm.
Có khi 20 năm.
Có khi… như nhà tôi — 40 năm rồi vẫn chưa xong.
Vậy nên khi mua đất, khi góp vốn, hoặc thấy một dự án nhà cửa nào đó nhìn có vẻ sáng láng…
thì phải hiểu thật rõ nguồn gốc đất.
Sổ đỏ không phải muốn là có đâu.
Không phải nơi nào xây được nhà là sẽ được cấp giấy đâu.
Đấy…
Lại thêm một câu chuyện về đất mà đời tôi trải qua.

CÂU CHUYỆN THỨ TƯ: LỜI NHẮN TỪ NĂM 1975

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA – CÂU CHUYỆN THỨ TƯ: LỜI NHẮN TỪ NĂM 1975

Đêm nay trời lặng…
Tôi ngồi đây, giữa cái ánh đèn vàng mờ như đang dõi tìm ký ức.
Các con, các cháu… lại ngồi sát vào.
Ông kể tiếp chuyện đời mình… cái chuyện của năm giải phóng miền Nam.
⸻

Năm 1975—76, cái chữ “giải phóng miền Nam” với tôi… nó vẫn còn nguyên vẹn như ngày đầu nghe tin chiến thắng. Bộ đội miền Bắc, bộ đội miền Nam… hội quân giải phóng đất nước, để rồi cả nước từ đây thành một nhà.
Ngày ấy, đất ở Đà Nẵng… rồi từ Huế trở vào… nhiều vô kể.
Toàn rừng tràm, trảng lớn, cỏ mọc um tùm.
Đất hoang hóa nhiều đến mức người ta nói một câu:
“Đất thì vô số, chỉ có công làm mới là khó.”
Nhưng nói cho đúng luật, cho đúng nguyên tắc—
Đất đai là của Nhà nước.
Dân chỉ được quyền sử dụng,
Chứ không phải muốn biến nó thành đất riêng thì làm sao.
Ấy vậy mà… tôi thấy…

Có những con người, họ có mối quan hệ với chính quyền,
Họ đi chiếm những khu trảng lớn, những vùng đất ngập mặn.
Rồi họ biến thành đất của họ.
Biến bằng miệng.
Biến bằng quan hệ.
Biến bằng những thứ người dân nghèo không bao giờ hiểu được.
Rồi họ lập ra những công ty…
Nghe thì to, nhưng thực ra chỉ cần hai triệu đồng là có thể lập được công ty trách nhiệm hữu hạn.
Hai triệu đồng để nộp cho luật sư làm hồ sơ.
Thế là xong.
Công ty ấy muốn đăng ký bao nhiêu ngành nghề thì đăng ký.
Rồi trên những khu đất không hợp pháp đó…
Họ xây nhà – bán nhà như thể đất ấy là của tổ tiên họ để lại.
Dân quê thì hiền.
Có đất là mừng.
Mua nhà là hy vọng có tổ ấm.
Nhưng mua xong… không sổ đỏ.
Không quyền sở hữu.

Không pháp lý.
Chỉ có niềm tin mỏng manh mà người ta bán cho họ.
Và hôm nay – năm 2025 – bắt đầu có những cuộc thanh tra lớn.
Thanh tra từng mét đất xây không phép.
Thanh tra từng doanh nghiệp lập sai ngành, sai mục đích.
Thanh tra những nhà xây trên đất nông nghiệp, đất rừng, đất công.
Thanh tra là đúng thôi.
Vì luật đất đai—
Đã sai thì phải xử.
Những ai đã chiếm đất Nhà nước, xây sai phép…
Sẽ có người đi tù.
Chắc chắn là vậy.
Không còn cái thời muốn làm gì thì làm nữa.
Điều đau nhất…
Là người chịu thiệt lại là những người dân nghèo đi mua nhà không sổ đỏ,
những người cả đời dành dụm mua được chỗ che mưa che nắng.
Tôi cũng là một trong số đó.
Tôi cũng đang kiện.
Mà kiện mãi… chưa có hồi kết.
⸻
Các con, các cháu à…
Ông kể chuyện này để mọi người biết mà thận trọng.
Lần này Nhà nước làm thật.
Đất đai đang được số hóa, quản lý bằng dữ liệu rõ ràng từ trước 1975 đến nay.
Đất nào là đất nông nghiệp, đất nào của dân sở hữu hợp pháp—
Đều có trong hệ thống.
Không phải ai cứ có tiền là chạy đi làm sổ đỏ được đâu.
Không còn.
Đất nước này…
Nhà nước này…
Đã sinh ra, đã gìn giữ, đã giải phóng…
Thì đất đai là của Nhà nước quản lý,
Dân chỉ được quyền sử dụng theo luật thôi.
Sai thì phải chịu.
Đúng thì sẽ được bảo vệ.
Đó là bài học của đời ông…
Muốn nhắn cho đời sau.