Đêm khuya, khi mọi thứ đã yên tĩnh, người ta mới dám ngồi lại với chính lòng mình

Đêm khuya, khi mọi thứ đã yên tĩnh, người ta mới dám ngồi lại với chính lòng mình và nói ra những điều ban ngày không ai nói. Tôi quen một người phụ nữ như thế. Gần mười năm nay, chị sống bên cạnh chiếc giường bệnh của chồng. Vết thương chiến tranh năm xưa tưởng đã ngủ yên, vậy mà đến lúc tuổi già lại tái phát. Từ một người đàn ông từng khỏe mạnh, từng đi qua bom đạn, anh dần dần yếu đi… rồi có ngày không còn tự mình ngồi dậy nổi nữa. Những ai chưa từng chăm một người bệnh nằm liệt giường có lẽ sẽ nghĩ đó chỉ là vài việc nhỏ. Nhưng chỉ cần thử chăm một người như vậy chừng ba mươi ngày thôi… bạn sẽ hiểu ra một sự thật rất ít người dám nói. Không phải ai chăm người bệnh cũng lúc nào dịu dàng. Không phải ai chăm chồng, chăm cha mẹ già cũng luôn đủ kiên nhẫn. Vì có những ngày… người chăm mệt đến mức chỉ muốn bước ra ngoài một lúc, hít thật sâu rồi quay lại. Ban ngày của chị bắt đầu từ rất sớm. Từng thìa cháo được đút chậm rãi. Lau người.

Thay tã. Đỡ chồng ngồi dậy. Xoa lưng cho bớt đau. Nhắc giờ uống thuốc. Có hôm anh nôn, có hôm sốt, có hôm chỉ nằm đó thở dài vì vết thương nhức buốt. Và trong đầu chị không chỉ có bệnh tật. Còn là nỗi lo tiền đâu để sống. Tiền thuốc, tiền ăn, tiền học cho mấy đứa nhỏ. Những khoản nợ cũ chưa trả xong. Ban ngày đã vậy. Ban đêm… mới thật sự là thử thách. Có những đêm chị vừa chợp mắt được một chút thì lại nghe tiếng gọi yếu ớt từ chiếc giường bên cạnh. “Bà nó ơi…” Có khi chỉ là: “Cho tôi ngụm nước…” “Tôi đau quá…” “Bà nó ơi… tôi lỡ đái ra giường rồi…” Những việc đó nghe qua chẳng có gì lớn lao. Nhưng khi chúng lặp lại ngày này qua ngày khác… tháng này qua tháng khác… năm này qua năm khác… Nó trở thành một thứ áp lực vô hình. Không ai nhìn thấy. Nhưng người chăm thì kiệt sức từng chút một. Có những đêm, chị chỉ ngồi lặng bên giường bệnh. Không khóc. Chỉ thở dài. Một tiếng thở dài rất khẽ… nhưng chất chứa cả một đời mệt mỏi. Bởi chị biết, ngày mai khi mặt trời lên, mọi thứ lại bắt đầu lại y hệt ngày hôm nay. Lúc ấy người ta mới hiểu ra một điều. Tình yêu thương không phải lúc nào cũng là những cảm xúc đẹp đẽ như trong phim. Đôi khi tình thương chỉ đơn giản là… sự chịu đựng âm thầm. Người bệnh đau một. Nhưng người chăm… mòn mười. Không phải vì họ không thương. Mà vì cơ thể họ cũng mệt. Tinh thần họ cũng kiệt. Tiền bạc thì cạn dần. Và rồi có những đêm rất khuya… khi chỉ còn tiếng quạt quay và hơi thở yếu ớt trên giường bệnh… Người vợ ấy đôi khi chợt nghĩ một câu mà chính chị cũng thấy có lỗi với lòng mình. Giá như chồng mình… đỡ khổ hơn một chút. Giá như anh không phải nằm đau đớn như vậy. Thậm chí có lúc chị nghĩ điều đau lòng hơn nữa: Giá như anh được ra đi nhẹ nhàng… để anh bớt khổ, mà người ở lại cũng bớt dằn vặt. Không phải vì chị vô tình. Không phải vì chị hết thương. Chỉ là chị đã nhìn thấy quá rõ một điều: Có những lúc… sống lay lắt còn đau hơn cả cái chết. Những ai từng chăm một người bệnh liệt lâu ngày đều hiểu. Điều đáng sợ nhất của tuổi già hay bệnh tật… không phải là cái chết. Mà là nằm đó… và trở thành gánh nặng cho người mình thương. Vì thế khi còn khỏe mạnh, hãy biết giữ gìn cơ thể mình. Chăm sóc bản thân không phải là ích kỷ. Ích kỷ là khi giành giật của người khác. Còn giữ cho mình một thân thể còn đi lại được, còn tự lo được cho mình… đó là điều tốt. Đừng đợi đến khi: bước đi phải có người đỡ, ăn uống phải nhờ người đút, vệ sinh cũng phải nhờ người khác. Không ai muốn con cái hay vợ chồng mình phải thức trắng nhiều đêm vì mình. Không ai muốn người mình thương phải kiệt sức… nợ nần… vì mình. Còn với những người đang ngày đêm chăm một người bệnh lâu năm… Tôi thật sự rất kính trọng họ. Bởi chỉ người trong cuộc mới hiểu: Đó là một cuộc chiến không có tiếng súng… Nhưng nó có thể hao mòn cả cuộc đời. Và dù mệt mỏi đến đâu… Họ vẫn không bỏ đi. Họ vẫn ở lại. Ở lại bằng tất cả lòng thương, lòng nghĩa… và một nghị lực rất lặng lẽ của con người.