Thứ Tư, 5 tháng 11, 2025

CHUYỆN ĐÊM KHUYA: HÀNH TRÌNH CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA: HÀNH TRÌNH CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI

Tôi đã làm nhiều nghề lắm…
Buôn nước mắm, buôn cá khô, buôn gạo…
Tôi đi khắp nơi – từ miền Nam ra miền Bắc.


Nhưng có một kỷ niệm… khiến tôi nhớ mãi.
Một buổi sáng, tôi dắt chiếc xe máy cũ ra đường,
tập tễnh đón khách để chở thuê kiếm sống.
Ngồi cả buổi, mời mãi mới có một người đồng ý đi.
Nhưng khi tôi đứng dậy, bà ấy nhìn thấy tôi… tập tễnh,
rồi nói một câu khiến tim tôi như bị bóp nghẹt:
(ngừng 1 giây, đổi giọng bắt chước lời người phụ nữ, hơi cao, dè chừng)
“Ông què quặt như thế… ông chở tôi, nhỡ ông ngã thì tôi chết mất thôi. Tôi không đi nữa.”
Tôi ngồi lặng im bên vỉa hè…
nước mắt chảy ra mà không nói được gì.
Lúc ấy, tôi biết — đời mình… khó mà chen được giữa dòng người bình thường.
Không biết làm gì khác…
Tôi chọn ra bãi rác mà sống.
Giữa rác, tôi nhặt ve chai, nhặt cả… niềm tin và nghị lực để đứng dậy.
Có chứ…
Trên giấy tờ thì rất nhiều, nghe thì cũng ấm lòng lắm…
Nhưng… ngoài đời, mấy ai nhận một người què vào làm?
Doanh nghiệp họ biết luật,
nhưng họ cần người khỏe mạnh, nhanh nhẹn.
Còn chúng tôi – sức yếu, chân tật –
họ chỉ biết lắc đầu.
Vậy nên, những chính sách đó…
chỉ tồn tại trên giấy.
Không đủ để giúp một người thương binh đứng vững trong đời.
Chúng tôi chỉ còn cách… tự cứu mình thôi.

Có thật đấy…
Những năm tám mươi, thời bao cấp,
mua gì cũng phải xếp hàng —
mua gạo, mua nước mắm, mua đậu phụ… đều phải chờ.
Nhưng thương binh như tôi thì được ưu tiên,
không phải xếp hàng nữa.
Đó là một chút an ủi nhỏ thôi,
nhưng khiến chúng tôi thấy được tôn trọng.
Còn bây giờ…
gạo, nước mắm, đậu phụ bán đầy đường,
chẳng ai cần xếp hàng nữa.
Cái chính sách ấy… giờ đã lỗi thời.
Như một kỷ niệm xa… nằm lại trong trí nhớ của những người già như tôi.
Tôi chỉ muốn nói rằng…
Cuộc đời có thể xô ta ngã nhiều lần,
nhưng đừng bao giờ gục ngã.
Tôi – một người thương binh –
vẫn có thể đứng dậy, làm lại từ đầu,
và cuối cùng… vẫn tìm được hạnh phúc ở tuổi 66.
Tự do là quý nhất.
Hạnh phúc… không nằm ở tiền bạc,
mà nằm ở sự bình an trong tâm hồn.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét