NGƯỜI BÀ NHẶT THÓC MÓT

 CLIP 1 – NGƯỜI BÀ NHẶT THÓC MÓT

(Đọc chậm… trầm… ngắt nhịp theo hơi thở)

Tiêu đề:

“Bà Tôi… 75 Tuổi Và Những Hạt Thóc Gom Cả Bầu Trời Yêu Thương”

⸻

Tôi năm nay… / đã 70 tuổi rồi… /

Thế nhưng… / mỗi lần nhắm mắt… /

hình ảnh đầu tiên hiện ra… /

không phải cha… / không phải mẹ… /

mà là… bà tôi… /

…Bảy lăm tuổi… /

lưng đã còng… / gối đã run… /

bao nhiêu tuổi già… / bỏ hết ngoài đồng… /

để nhặt… từng hạt thóc mót… /

nhặt như nhặt hơi thở… /

nhặt như nhặt tương lai… cho tôi… /

Bà gom lại… / trải dưới nắng phơi… /

xay thành gạo… /

rồi nấu cho tôi… /

một bát cơm… / một bát cháo… /

nuôi tôi lớn lên… /

bằng cả sự già nua còn sót lại của cuộc đời bà… /

⸻

CLIP 2 – CÁI HÒM GỖ NHỎ

Tiêu đề:

“Cái Hòm Gỗ Và Miếng Bánh Trung Thu Mốc”

⸻

Mỗi lần tôi đi đâu về… /

bà lại mở… cái hòm gỗ nhỏ… /

chỉ to bằng cái can mười lít… /

Đó… / là đồ nghề của bác cả… /

người con trai đã mất của bà… /

Bà giữ… / như giữ linh hồn cuối cùng còn lại… /

Trong hòm… /

có gì ăn được… / bà cất hết… /

cất như cất vàng… / để dành cho tôi… /

Có lần… / bà lấy cho tôi… một cái bánh trung thu… /

mốc xanh… / mốc trắng… /

Bà gọt đi… / gọt mãi… /

gọt cho đến khi chỉ còn lại chút ít… /

Rồi bà bảo:

“Ăn đi cháu… /

bà để dành cho mày… từ tháng trước…” /

Tôi ăn… /

mà cổ họng nghẹn lại… /

vì thương… /

vì nợ… /

vì cả đời này… chẳng bao giờ trả nổi cho bà… /

⸻

CLIP 3 – BÀ MẤT KHI TÔI Ở CHIẾN TRƯỜNG

Tiêu đề:

“17 Tuổi Đi Bộ Đội… Và Nỗi Đau Không Kịp Nhìn Bà Lần Cuối”

⸻

Mười bảy tuổi… /

tôi đi bộ đội… /

rồi sang Campuchia… /

cuộc đời bước sang một trang… /

chỉ toàn mùi súng đạn… /

Một ngày giữa rừng… /

bạn đồng đội chạy đến… /

nói nhỏ:

“Bà mày mất rồi…” /

Tôi đứng lặng… /

tim như rơi xuống đất… /

nước mắt không chảy được… /

vì trong chiến tranh… /

đàn ông… / còn không kịp khóc… /

Bà mất… /

mà tôi không được thắp cho bà… một nén hương… /

không được nắm bàn tay lạnh… /

không được nghe bà dặn lần cuối… /

Đến giờ… /

nhắc lại vẫn nhói… /

nhói đến tận già… /

⸻

CLIP 4 – CHAI TIỀN CHÔN DƯỚI ĐẤT

Tiêu đề:

“Chai Thủy Tinh Đầy Tiền… Và Cách Giữ Của Người Xưa”

⸻

Nhiều năm sau… /

nhà hàng xóm đào móng… /

phát hiện một chai thủy tinh… /

nửa lít… / được chôn sâu dưới đất… /

Họ mở ra… /

bên trong…

đầy tiền… /

toàn tiền bác Hồ… những năm 60, 65… /

Bà tôi… /

đã cất…

đã bọc kín miệng chai…

đã chôn dưới đất… /

để dành cho con cháu… /

Nhưng đến năm 75 đổi tiền… /

những đồng tiền ấy…

không còn giá trị gì nữa… /

Tiền mất… /

người giữ tiền cũng mất… /

và chẳng ai biết… /

cho đến ngày đào được chai ấy lên… /

Đau… /

mà thương… /

vì cả đời bà…

giữ từng tờ tiền rách…

chỉ để dành cho con… cho cháu… /

⸻

CLIP 5 – LỜI KẾT: BÀ TÔI & NHỮNG GÌ Ở LẠI TRONG ĐỜI

Tiêu đề:

“Ký Ức Không Bao Giờ Cũ”

⸻

Bảy mươi năm đời người… /

tôi không nhớ nhiều thứ… /

nhưng nhớ…

những điều thuộc về bà tôi… /

Nhớ dáng bà lom khom… / nhặt thóc… /

nhớ hòm gỗ… /

nhớ miếng bánh mốc… /

nhớ chai tiền chôn dưới đất… /

Và nhớ nhất… /

ngày tôi nghe tin bà mất…

ở nơi rừng Campuchia… /

chỉ biết nhìn trời… /

mà nuốt nước mắt… /

Những câu chuyện này… /

tôi kể lại…

cho con… cho cháu… /

để biết rằng… /

tình người xưa… /

thiêng liêng đến thế nào… /

Và để hiểu rằng… /

đến cuối đời…

không cần giàu sang… /

Chỉ cần…

một nơi để nằm… /

một bữa cơm ấm… /

và những ký ức không phản bội mình… /

Bà ơi…

cháu vẫn nhớ bà…

nhớ như nhớ hơi thở của chính mình… /