NHỮNG CHUYẾN TÀU CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI”

 CHUYỆN ĐÊM KHUYA

“NHỮNG CHUYẾN TÀU CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI”

⸻

MỞ ĐẦU

Âm thanh nền: Tiếng tàu đêm xa xa – tiếng mưa nhẹ rơi trên mái tôn – nhạc nền trầm buồn (piano chậm, nhẹ, sâu lắng).

(Fade in 15 giây)

https://youtube.com/shorts/imGxqPLMgxQ?si=Q0Sd0WgBtqlKKq34

Giọng dẫn 1 – Nam hoặc Nữ (ấm, chậm, trầm):

Đêm đã khuya…

Ngoài kia, tiếng tàu vẫn rền rĩ vang vọng trong màn đêm tĩnh mịch.

Tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray… như chạm vào ký ức của một đời người –

người lính già năm nào, nay đã ngoài bảy mươi, vẫn nhớ rõ từng chuyến tàu mưu sinh đầy nước mắt và tình người.

Hôm nay, trong chương trình “Chuyện Đêm Khuya”, mời quý thính giả cùng lắng nghe câu chuyện:

“Những chuyến tàu của một đời người.”

⸻

CHUYỂN NHẠC (nhạc nền nhẹ, ngân dài 5 giây – fade out)

⸻

GIỌNG KỂ 2 – (Giọng người lính, khàn, chậm, xúc động):

Các con, các cháu à…

Có những chuyện đã hơn nửa thế kỷ rồi,

mà ông vẫn không thể nào quên được.

Hồi đó, mẹ các con vừa sinh anh cả được ba tháng.

Nhà nghèo đến mức không còn một đồng,

mà mẹ thì sinh mổ, chẳng có sữa cho con bú.

Ông nhìn đứa bé đỏ hỏn khóc ngằn ngặt trong tay mẹ,

mà ruột gan như bị ai bóp nghẹt.

Khi ấy, người ta đang bán thuốc lá –

mỗi người chỉ được mua hai bao,

mà trước khi bán còn xé đầu bao đi để khỏi ai buôn lại.

Ông nghĩ:

“Thôi, có còn hơn không… biết đâu bán lại được vài đồng, đủ mua chút sữa cho con.”

Ông nói với mẹ các con:

“Em ơi, ra xếp hàng mua hai bao thuốc, bán lại kiếm ít tiền, con mình đói quá rồi.”

Vợ nghe lời, bế con ra giữa trời nắng chang chang…

(Hiệu ứng âm thanh: tiếng nắng gắt, ồn ào, tiếng người chen chúc, tiếng trẻ con khóc nhỏ)

Nhưng chưa kịp về thì bị bắt.

Người ta tưởng vợ ông đi buôn,

thế là giữ lại, nhốt cả hai mẹ con trong căn phòng ẩm thấp, không chiếu, không giường.

Ba ngày.

Ba ngày trời, đứa bé khóc khản tiếng, mẹ thì kiệt sức.

Đến khi thả ra, người vợ xanh xao, tóc rối bời, áo quần xộc xệch,

trên người còn cả những con dận trắng bò ra từ chỗ giam chật hẹp.

Ông chỉ biết ôm vợ, ôm con mà khóc.

Khóc vì thương, vì tủi, vì bất lực.

Không phải vì mình nghèo… mà vì người thân phải chịu khổ lây.

⸻

NHẠC NỀN (piano buồn, nhẹ, fade out dần)

Giọng dẫn 1:

Đêm ấy, người lính ấy đã khóc…

Không phải vì đói nghèo,

mà vì tình thương trong tim một người cha, người chồng không đủ sức che chở cho người mình yêu thương.

⸻

GIỌNG KỂ 2 (trầm, trải nghiệm):

Những năm đầu sau chiến tranh…

Tôi – một người lính trở về,

trên thân thể chỉ còn chưa đầy hai mươi phần trăm sức khỏe.

Nhà nước cho tôi chút trợ cấp thương tật –

đủ mua vài ký gạo, vài bộ quần áo ,chăn màn

và một chiếc xe lăn để đi lại.cùng đôi nạng gỗ ,dùng để đi lại ,riêng đôi nẹp chỉnh hình (leg brace) thì sau 1 đến 2 năm mới được cấp

Ngoài ra, chẳng còn gì.

Xã hội lúc ấy còn đầy vết thương chiến tranh.

Không nhà, không đất ruộng , không việc,

chẳng ai thuê một người thương binh.

Tôi chỉ còn biết bươn chải –

vì vợ yếu, con thơ,

mà tiền ăn, tiền sữa, tiền học đều trông chờ vào hai bàn tay ,cùng đôi chân tật nguyền.

Tôi làm bất cứ việc gì có thể.

Bán báo. Buôn nước mắm.

Mỗi tờ lời vài xu,

gom góp từng đồng để mua bát cơm, chai nước mắm, gói thuốc lá rẻ tiền.

Khổ, nhưng vẫn phải cười –

bởi còn sống là còn hy vọng.

⸻

HIỆU ỨNG ÂM THANH: tiếng tàu chạy, tiếng rao hàng nhỏ dần.

Giọng kể 2:

Những năm 1983 – 1985…

Tôi gắn đời mình với những chuyến tàu chợ Bắc – Nam.

Người ta gọi đó là đi buôn,

nhưng thật ra, đó là đi kiếm sống.

Tôi mang theo những can nước mắm, bao gạo, rổ trái cây.

Đêm nằm co ro trên sàn tàu, bên cạnh hàng hóa –

vừa là giường, vừa là chỗ dựa.

Tàu chạy xuyên đêm, tiếng bánh sắt nghiến ken két,

mùi nước mắm, mùi khói thuốc,

mùi mồ hôi của những người nghèo hòa lẫn trong không khí ngột ngạt.

Có những chuyến đi mất trắng –

cá khô ướt hết, hàng hỏng, bị bắt, bị tịch thu.

Nhưng nghĩ đến vợ con… tôi lại đứng dậy,

lại đi tiếp chuyến tàu sau.

⸻

NHẠC NỀN: guitar trầm nhẹ, gợi niềm hy vọng.

Giọng dẫn 1:

Trên những chuyến tàu đó, ông không đơn độc.

Bên cạnh ông còn những người bạn –

những thương binh cùng cảnh ngộ,

cùng chia nỗi khổ, cùng sẻ niềm vui.

⸻

GIỌNG KỂ 2:

Chúng tôi thường đi thành nhóm – năm, bảy người.

Thằng mất chân, thằng cụt tay,

nhưng ai cũng có nụ cười, có nghị lực.

Cứ thế, bám tàu mà sống.

Ngủ trong toa, ăn cơm nguội,

chia nhau từng miếng cá khô, ngụm nước.

Đến chợ nào, người dân cũng quý, cũng thương:

“Các chú thương binh lại vào rồi à? Để chị gói hàng cho nhanh nhé.”

Người ta tin, người ta thương –

nên hàng hóa chẳng bao giờ thiếu.

Có lần, tôi buôn nước mắm về nhà,

chưa kịp mở nắp can thì thuế vụ ập tới.

Họ bảo tôi “kinh doanh trái phép”,

tịch thu hết.

Bao công sức – trắng tay.

Nhưng rồi tôi lại tự nhủ:

Còn sống là còn làm, còn tay, còn chân, còn hơi thở – thì còn hy vọng.

⸻

CHUYỂN NHẠC: piano – nhạc nền buồn, ấm, fade in.

Giọng dẫn 1:

Giờ đây, khi ông đã ngoài bảy mươi,

mỗi lần nghe tiếng tàu đêm hú lên giữa trời khuya,

trong ông lại dậy lên bao ký ức –

về những toa tàu chật hẹp,

về tiếng cười của bạn bè,

về những giọt mồ hôi và cả nước mắt của một thời cơ cực.

⸻

GIỌNG KỂ 2 (chậm, sâu):

Đó là quãng đời khổ, nhưng đáng sống.

Bởi trong khổ cực, tôi học được cách đứng lên,

hiểu giá trị của lao động,

và trân trọng nghĩa tình con người.

Các con, các cháu ạ…

Đừng bao giờ quên –

phía sau những ngày ấm no hôm nay

là cả một thế hệ cha ông đã âm thầm chịu đựng,

đã đứng dậy sau đổ nát,

và đã sống – bằng tất cả niềm tin, nghị lực và tình yêu thương.

⸻

KẾT THÚC

Âm thanh: tiếng tàu xa dần – nhạc nền piano fade out chậm trong 20 giây.

Giọng dẫn 1 (kết):

Đêm đã thật khuya…

Ngoài kia, tiếng tàu vẫn rền vang trong gió đêm.

Một đời người – gắn với những chuyến tàu,

gắn với những nỗi khổ, niềm vui, và cả tình người trong gian khó.

Câu chuyện hôm nay xin khép lại tại đây.

Chúc quý thính giả một giấc ngủ bình yên…

và nếu có thể,

hãy dành một phút lắng lòng để nhớ về thế hệ cha ông –

những người đã đi qua đêm tối… để hôm nay ta được sống trong ánh sáng.