TẬP 19 “Càng về già, càng ít người để tin”

TẬP 19 “Càng về già, càng ít người để tin” Đêm nay yên lặng lắm… cái yên lặng của tuổi già, khi người ta không còn muốn ồn ào nữa. Ngồi một mình, ông chợt nhận ra một điều rất buồn mà cũng rất thật: càng về già, càng ít người để tin. Không phải vì mình khó tính hơn, mà vì đã thấy đủ rồi. Hồi trẻ, ông tin người dễ lắm. Ai nói chuyện ngọt ngào, ai tỏ ra thân thiết, ông đều mở lòng. Lúc đó nghĩ đơn giản: mình sống ngay, thì người ta cũng sẽ ngay với mình. Nhưng đời không vận hành như vậy. Có những người, lúc mình còn khỏe, còn giúp được,

thì họ gần gũi. Đến khi mình yếu đi, hết lợi ích, họ lặng lẽ xa dần. Không ồn ào, không cãi vã, chỉ là… biến mất. Ông buồn không? Có chứ. Buồn vì nhận ra nhiều mối quan hệ mình từng quý chỉ tồn tại khi mình còn giá trị. Càng sống lâu, ông càng thấy rõ một điều: người thật lòng rất ít, nhưng lại rất quý. Họ không nói hay. Không hứa nhiều. Không xuất hiện ồn ào. Nhưng khi mình cần, họ vẫn còn đó. Chỉ một cuộc gọi. Một lời hỏi thăm. Một cái gật đầu lặng lẽ. Vậy là đủ ấm rồi. Con ơi, đừng buồn khi càng lớn càng ít bạn. Đó không phải mất mát, mà là sàng lọc. Đời giống như cái rổ, lắc lâu thì rác rơi hết, chỉ còn lại vài hạt chắc. Ít người, nhưng thật. Ít lời, nhưng sâu. Ông bây giờ không còn muốn giải thích nhiều. Không muốn chứng minh đúng sai. Không muốn níu ai ở lại. Ai hiểu thì ở. Ai không hiểu, cũng đành chúc họ bình yên. Càng về già, ông càng trân trọng sự yên tĩnh. Một bữa cơm đơn giản. Một giấc ngủ không lo nghĩ. Một người còn nhớ tới mình. Vậy là đủ giàu rồi. Con à, nếu một ngày con thấy quanh mình vắng hơn, đừng sợ. Đó là lúc con đang lớn lên bên trong. Tin ít lại, nhưng tin cho đúng. Nói ít lại, nhưng nói cho thật. Và nhớ một điều ông muốn gửi lại: 👉 Không phải ai rời xa con cũng là mất mát. Có người rời đi… là để đời con nhẹ hơn. Thôi, khuya rồi… ông dừng ở đây. Chúc con ngủ yên. Giữ sức khỏe. Giữ lòng mình cho những người xứng đáng. Nếu ông muốn, Tùng Anh có thể viết tiếp: