Đêm Im Lặng Của Những Lô Đất Không Người Mua

TIÊU ĐỀ TOÀN CẢNH Đêm Im Lặng Của Những Lô Đất Không Người Mua ⸻ Câu chuyện đêm khuya Đêm đó, ông Ba Lành ngồi một mình ngoài hiên. Gió khuya thổi nhẹ. Cái điện thoại cũ đặt trên bàn, sáng lên rồi lại tắt. Ông mở Zalo. Rồi mở Facebook.

Những nhóm đầu tư đất đai mà hai năm trước còn ồn ào như cái chợ phiên… giờ im lặng đến rợn người. Không còn ai khoe “chốt lời”, không còn ai chụp sổ đỏ, không còn tiếng hò reo đất tăng từng ngày. Chỉ còn lại vài dòng chữ rơi rớt như tiếng thở dốc của người sắp chìm: “Cần bán gấp lô đất…” “Ngộp thở quá rồi…” “Cắt lỗ sâu 30%…” “Ngân hàng dí tới cổ…” Đau nhất là phía dưới… không một ai bình luận. Không một ai hỏi han. Ông Ba Lành khẽ thở dài. Ông nói nhỏ, như nói với chính mình: “Đó là mùi của sợ hãi… là mùi của một thị trường đang chết lâm sàng.” ⸻ Tiếng chuông trong sự im lặng Ông kể cho thằng cháu trai nghe: “Nếu con đang ôm đất, ôm cổ phiếu bằng tiền vay, thì sự im lặng này không phải yên bình đâu… nó là tiếng chuông báo tử.” Nhiều người như anh Tư Đất, vẫn tự trấn an: “Ráng gồng thêm chút nữa… sang năm kinh tế hồi phục, lãi suất giảm, đất lại sốt thôi mà…” Ông Ba Lành lắc đầu: “Con người ta hay đánh cược cả gia sản chỉ để giữ lấy một ảo vọng.” Tiền đúng là đang được bơm ra, nhưng nó không chảy vào túi người ôm đất. Nó chảy vào nợ xấu, vào trái phiếu đến hạn, vào những cái hố sâu không đáy. Và năm 2026… đang tiến tới chậm rãi như một cỗ xe lu không còi, không thắng. ⸻ Lãi suất – trọng lực của đời người Ông Ba Lành rót thêm trà, giọng chậm hơn: “Người ta cười khi nghe lãi suất 10%. Nhưng đó là cái cười của người chỉ nhìn thấy cỏ mà không thấy sói.” Khi ngân hàng thiếu tiền, họ phải hút tiền từ dân. Lãi suất huy động tăng, thì lãi vay thả nổi cũng tăng theo. Một người vay mua đất hôm nay, ngày mai có thể phải trả 13–14% một năm. Ông hỏi thằng cháu: “Con nghĩ lô đất vùng ven kia có tăng nổi 14% mỗi năm trong lúc không ai mua không?” Nếu không, thì mỗi ngày trôi qua là một ngày ăn mòn vào thịt mình để nuôi ngân hàng. “Lãi suất là trọng lực. Trọng lực tăng thì mọi thứ rơi.” ⸻ Bẫy bơm tiền và ảo giác giàu có Mấy anh môi giới vẫn nói như rót mật: “Tiền bơm ra ầm ầm, kiểu gì đất cũng tăng.” Ông Ba Lành cười buồn: “Tiền bơm ra lúc này giống như truyền máu để khỏi chết, chứ không phải uống thuốc để chạy nhanh.” Tiền không vào sản xuất, không vào túi người mua thật. Nó chỉ giúp những con nợ lớn… chưa chết ngay. Kết quả là gì? “Giàu trên giấy, nhưng nghèo ngoài đời.” Lô đất được định giá cao, nhưng không ai có tiền mua. Trong khi giá gạo, giá xăng, giá thuốc tăng từng ngày. Đó là bẫy thanh khoản. ⸻ Nồi nước sôi mang tên 2026 Ông Ba Lành chậm rãi nói: “Dân ôm đất bây giờ giống con ếch trong nồi nước.” Lửa đang cháy âm ỉ: Luật đất đai mới – bảng giá sát thị trường. Người thường reo lên: “Định giá cao thì mình giàu hơn!” Nhưng người hiểu chuyện thì toát mồ hôi: • Thuế tăng • Phí tăng • Chi phí chuyển đổi tăng gấp nhiều lần • Chủ đầu tư đứng hình • Người mua không vay nổi Giá niêm yết cao nhưng không ai dám xuống tiền. “Cầm sổ đỏ 10 tỷ mà bán 7 tỷ không ai mua, con có thấy đau không?” Giống như đứng giữa sa mạc, tay cầm cục vàng, mà không đổi nổi một ngụm nước. ⸻ Truyền than hồng và người đu đỉnh Ông Ba Lành nói thẳng: “Mười năm qua, bất động sản giống trò truyền than.” F0 bán cho F1, F1 bán cho F2, đến khi dòng tiền tắc thì người cuối cùng… là người chết cháy. Lãi suất tăng. Tín dụng siết. Niềm tin sụp đổ. “Người đu đỉnh gánh hết.” ⸻ Ba con đường để sống sót Ông Ba Lành gõ nhẹ xuống bàn: Một – Cắt lỗ để sống “Mất ngón tay còn hơn mất cả cánh tay.” Đòn bẩy quá 50% – bán ngay. 20–30% cũng bán. Tiền mặt là thật, con số trên giấy là ảo. Hai – Tiền mặt phải biết trú ẩn • Gửi kỳ hạn ngắn • Một ít vàng • Một ít ngoại tệ nếu có thể Ba – Chỉ giữ thứ tạo ra dòng tiền • Nhà cho thuê • Cổ tức đều • Trái phiếu chính phủ Cái gì chỉ nằm chờ tăng giá mà còn hút lãi ngân hàng → loại bỏ không tiếc. ⸻ Khi nào mới là đáy? Ông Ba Lành nói nhỏ: “Chưa đâu… 2025 chưa phải đáy.” Đáy chỉ xuất hiện khi: • Báo chí đầy tin vỡ nợ • Ngân hàng thanh lý tài sản rẻ mạt • Người ta thề không đụng tới đất đai nữa “Khoảng giữa hoặc cuối 2026.” Lúc đó, người còn tiền mặt mới cúi xuống nhặt những viên kim cương bị bỏ quên. ⸻ Lời kết đêm khuya – Đừng chết trước bình minh Ông Ba Lành nhìn ra sân tối, chậm rãi nói: “Thuốc đắng thì giã tật. Thị trường không có chỗ cho mơ mộng.” 2026 là năm phân loại lại giàu nghèo. Ai chuẩn bị sớm thì sống. Ai cố ngủ thì bị nghiền. “Con chọn làm thợ săn hay làm con mồi, quyền nằm trong tay con.” Ông nhấp ngụm trà nguội, khẽ nói: “Đừng chết trước bình minh.” Đêm khuya lặng gió. Câu chuyện dừng ở đó… nhưng bài học thì còn rất dài.