Người già tìm chỗ nương thân”.

Người già tìm chỗ nương thân”. ⸻ Người già đi tìm chỗ nương thân – Phần: Nhận đơn Sáng nay, đúng 8 giờ 30, người cháu nhắn tin cho tôi: “Cháu đến đón chú ra Ủy ban phường.” Cậu đi rất chậm, đi sát lề, chờ tôi từng bước để vào được trụ sở Ủy ban nhân dân phường. Tôi hỏi nơi nộp đơn. Người ta chỉ đúng vào người cán bộ hôm qua đã tiếp tôi. Tôi cầm lá đơn bước vào. Hồ sơ của tôi có hai phần: – Một là đơn xin được vào trại dưỡng lão theo chế độ người có công. – Hai là bản trình bày hoàn cảnh, nói rõ tình trạng sức khỏe, tuổi tác, và nguyện vọng của tôi. Người cán bộ nhìn tôi rồi nói: “Cháu đã trả lời với chú hôm qua rồi cơ mà.” Tôi hiểu ngay ý đó. Tôi hỏi lại, rất rõ ràng: “Có nghĩa là cháu không nhận đơn của chú, đúng không?” Tôi nói tiếp, không cao giọng, cũng không đôi co: “Bây giờ thế này. Cháu là người làm việc tại đây. Nhiệm vụ của cháu là nhận đơn. Còn việc giải quyết hay không là trách nhiệm của cán bộ cấp trên. Cháu cứ nhận đơn cho chú. Nếu cháu không nhận, thì cháu ghi cho chú một cái biên bản: ngày giờ hôm nay, cháu từ chối không nhận đơn của chú. Còn nếu cháu nhận đơn, thì cháu ghi giấy xác nhận: ngày giờ hôm nay, cháu đã nhận lá đơn của chú. Chỉ cần ngắn gọn như vậy thôi. Còn việc giải quyết, chắc chắn không phải cháu quyết.” Người cán bộ im lặng. Rồi điện thoại. Rồi lại điện thoại. Qua vài cuộc gọi. Cuối cùng, người cán bộ chấp nhận nhận đơn. Và viết cho tôi giấy nhận đơn. Hai chú cháu ra về. Bước đi không nhanh hơn, nhưng lòng thì nhẹ hơn. Ít nhất, bước một đã xong: đơn đã được nộp. Theo như tôi tìm hiểu, sau khi nộp đơn như vậy, trong khoảng 10 đến 15 ngày, sẽ có ý kiến trả lời từ cán bộ cấp trên về việc một người già là thương binh nặng, ở cái tuổi gần 70, đi tìm một nơi nương thân cho quãng đời còn lại. Con đường này chưa biết kết quả ra sao. Nhưng hôm nay, tôi biết mình đã làm đúng một việc: không im lặng, không bỏ cuộc, và không tự gạt mình ra bên lề.